1932年，“一·二八”事变爆发，张灵甫率军来到淞沪战场时，不到4岁的王玉龄刚刚为避战祸离开上海。那是她第一次到上海，陪身患重病的父亲求医。1937年，张灵甫以团长的身份参与了“八一三”淞沪血战，此时他几乎经历了抗战中正面战场的每一场恶战，并打下了“常胜将军”的威名；这一年，9岁的王玉龄正在家中欢度幸福的童年，对国家和民族的危难毫无意识。
1940-1945年，张灵甫在王玉龄的家乡历经惨烈的长沙会战、常德会战、长衡会战等，打瘸了一条腿，从团长升到副军长；此时的王玉龄却一路逃难，在山林间读完了小学，又读中学。
1945年，42岁的张灵甫身兼74军军长和南京警备司令，成为蒋介石的“御林军总管”，而他的新婚妻子王玉龄甚至不知道他的年纪，以为他最多30出头。
1947年，直到孟良崮战役前夕，王玉龄还挺着9个月的大肚子坐着在土路上颠得乱跳的吉普车，去前线看望张灵甫，那是她最后一次见到丈夫。她说，那时候她真的什么都不懂，不觉得累，不觉得苦，不知道要小心“保胎”，只想着能见上丈夫一面就开心了。
1947年5月7日，这一天，王玉龄生下了胖小子，张灵甫爬上了孟良崮。10天后，74师全军覆没，张灵甫战死。这份“对照表”列出了在王玉龄与张灵甫相交集的那些“历史事件”中，他们各自悬殊的年龄、身份、地位和参与历史的“深度”。究其实质，其实无非是出生于1903年的张灵甫与出生于1928年的王玉龄之间巨大的年龄差距。尽管他们的婚姻生活和谐美满，尽管他们在很多事情上有着异乎寻常的“共同语言”，但实实在在的“代沟”使得王玉龄并不能真正深入地了解张灵甫这个人的过去，并不能真正理解身处中国现代史上最血雨腥风最风云变幻的年代的他面对那些重大抉择时的所思所想、所作所为。
她是一个女人，一个太年轻的女人。她能够付出的，唯有感情，这份感情一直支撑着她。直到现在，尽管谈起孟良崮，她已经可以很平和地微笑着回答问题，但忆起张灵甫死讯传来的那些日子，她依然眼含热泪、声音哽咽。她不反对重拍《红日》，但有两点保留：一，希望这个重拍版里不要再有丑化的倾向；二，传说中的李幼斌，她认为不适合演张灵甫，倒不是因为他刻画的“土八路”李云龙太过深入人心，而是因为他“长得不好”，与她心中珍藏了60年的那个高大、英俊、威武的张灵甫形象反差太大。近80岁的人，只要谈起张灵甫，她能够在儿子公司那间非常“台商”风格的凌乱会议室里一坐6个小时，中间只站起来接了两个电话，上了一次厕所。临走，她还反复关照：“我太平凡了，你写报道少写一点我，主要写张灵甫。”
因此当我抱着“重述历史”的目的去采访王玉龄时，免不了有些失望，可是当我意识到不需要强加给她那些历史的“意义”，只需要去见证这段绵延一个世纪的感情时，我却有些羞愧了—从1903年张灵甫出生，到2007年王玉龄依然健朗地接受采访，不正是这一“跨越时空”的感情，串起了这整整100年的历史？我们这些后生，即使真的领受了后来者的“优势”，而能以更清晰更全面的视点来解读历史，岂不正是这些亲历者以自己活生生的爱恨生死，赐予了我们这些启示？因此我们唯有尊重，哪怕怀疑，哪怕批判，我们也要以一种发自内心的尊重为出发点。
1960年代，在美国一家旅馆的阳台
打日本人，他从没打过败仗
1937年“七七事变”后，张灵甫随国民党王牌部队74军参加了“八一三”凇沪会战、南京保卫战、武汉会战、南昌战役、长沙会战、常德保卫战、长衡会战等，其中因“张古山大捷”而被田汉以真名写进话剧，被誉为“常胜将军”。
B：应该说，张灵甫和上海还是很有渊源的，两次淞沪抗战，1932年的“一·二八”和1937年的“八一三”，他都有份，后者更是实实在在打了场恶仗。
W：我告诉你，上海、南京、长沙、江西，这一带的战争，他没有一仗不打的，没有一仗不是受了伤抬下去的。受了伤，留着血，他还是一直坚持指挥，直到部下强行把他抬下去。他这个人，既不讲名，也不要钱，就是要尽他的能力把仗打得最好，不要命地打，所以他能够带兵，74军所有人都很服他。打日本人，他从来没有打过败仗。
文章录入：老参谋 责任编辑：老参谋
网站群落－“战略群”：51868171；“商战群”：20293874；“读书群”：53682058；“游戏与战略”：35493914。
