密……不透风(二) 瓦格战士 发表于 2008-4-23 20:26:00

高先生一直没说话？我问。 　　没有，这不，一坐下来我就同尚悠干上了，高先生在一旁嗑瓜子儿、吃开心果，笑眯眯听我们说，不时还拿笔在纸上记点什么。 　　 　　勇敢，还是敢“疯”？ 　　个人与国家的冲突，在黄依依的故事中不是很明显吗？———我紧逼尚悠不放。 　　我不这么看，尚悠说，冲突的是个人爱情与个人信念，而非个人与国家。不过，我仍然要说，即便黄依依的故事，真正的主题仍然是自然的道德品质。在旁人眼里，黄依依有“生活作风”问题———所谓“乱搞男女关系”，这说法唤起的恰恰是人们对一段特定历史时期的政治伦理的记忆。在“五四”时期或者在今天，黄依依就会被看作爱情至上、率性而为的“新女性”喽……但这些“看法”同样不过是在用某种现代的政治伦理看人，如此看人当然看不到一个人身上的自然品德，看到的仅是现代政治伦理所看到的东西———用你熟悉的庄子的话来说吧：你并没有置身自然的人间世，而是置身于非自然的人间世；尽管你也在人间世里，看到的全是非自然的东西，却自以为可以看到超自然的东西———没有自知之明是你们这些现代启蒙知识分子最突出的道德品质，实际上，与超自然的东西还隔着一层自然的人间世哩…… 　　离开种种现代的“主义”道德眼界，在自然的人间世中，黄依依的个人道德品质看起来就不过是自然的勇敢而已。黄依依似乎爱得很“疯”、很大胆，但“疯”或大胆其实都不算是勇敢，勇敢基于清楚地知道自己所追求的东西是好东西、值得去追求的东西——所以，勇敢散发出来的人味是美，“疯”或胆儿大指的是自己并不清楚自己所追求的东西是好还是不好、是否值得去追求，就不管三七十一去追，所以散发出来的人味是丑。勇敢的行为必然伴随着一个人对什么是好生活的认识——你这类公共知识分子，看起来勇敢而已……斗士嘛，其实是胆儿大或敢“疯”。黄依依凭自己的自然直觉感到，安在天是个品质优秀、心性难得的男人，她同样凭直觉知道，与他一起生活，自己的生命会很美好，于是身不由己、奋不顾身地去追…… 　　《看风》一开始就铺展得很清楚，黄依依根本不关心什么国家不国家的，还明确表示不喜欢做“保密性质”的工作。但为了自己的追求，黄依依用自己的生命下赌注：她其实并没有把握破解密码，却以破解密码后带走一个人为条件进了“保密单位”。刚才说了，所谓勇敢，就是冲着自己认识到的更高、更好的东西而去，相反，所谓懦弱，就是不愿冲着更高、更好的而去。对于黄依依这样的女人来说，迷恋上安同志这样的人———仅仅就这个人本身来说，不就是在冲着自己看到的更高、更好的而去吗？ 　　那你如何解释她与汪林的关系？汪林被发配到农场，黄依依还去看他，破解密码后甚至要跟汪林走…… 　　在黄依依身上，与勇敢这一自然的道德品质交织在一起的，还有自然的善良、正派——你应该注意到，黄依依明确表示，处分汪林而不同时处分她，是不公正的；汪林因为与她的事情被发配去后山放羊，黄依依觉得对不起他，看到他处境很惨，于心不忍……后来与机要员张国庆的事情更凸显出黄依依身上自然的善良品质：这段关系写得很含混，一方面在非自然的人间世层面展现黄依依与张国庆的关系，好像两人有什么“不正当关系”似的，另一方面则在自然人间世层面展现两人的关系，这时又很清楚，她与张国庆没那种关系，只是出于自然的善良给这个我们如今在生活中都十分熟悉的机要员全国粮票，为他因偶然过失被处分说情——黄依依身上的自然美德还不止这些，她有教养，还虔敬，瞧她好几次拜祖冲之神……一个人没可能一点儿不虔敬、不正派、没教养，却出色地勇敢。阿炳信赖自然的好人、凭耳朵听得出自然的好人，有自然的“好人”感觉，黄依依就是个自然的好人：善良、正派——如今这种人咱们得打起灯笼找才能找到，因为现代－后现代伦理…… 　　又来啦……算了吧，我挥了挥手打断尚悠，知道你又要攻击我啦……可汪林实在不咋地哦，你看他那张脸———好像我念本科时的一个老师。 　　《看风》并非一出悲剧，但我看了后特别心酸，好些天心情都没味道，沉甸甸的——我在想，自己为什么会感到心酸，到现在也没想明白。这会儿我只能说：黄依依与汪林的关系，凸显的是黄依依勇敢到进入绝境，或者说，勇敢到自我毁灭的地步，因而让我感到心酸……很清楚的是，黄依依把汪林当成安同志的替身——你一定记得整个《暗算》中惟一的一场“床上戏”吧，非常节制、有内涵的“床上戏”：酒后的迷糊、清晨醒来的失落，黄依依背过脸去要汪林穿上衣服，汪林非要黄依依看着他穿、非要她看他的身体——那身体怎么让人看得下去哩，黄依依给了他一巴掌……你把中外电影中的“床上戏”都剪下来比比，有多少像这场戏那样细节设计得有品有味有质地？ 　　我不愿意说，黄依依与汪林的关系是她勇敢时犯了错……也就是在追求自己的好生活时犯了错，似乎她缺乏分辨、衡量的能力———她是数学家呵，这是精确衡量的结果：勇敢在遭遇痛苦时选择了另一种痛苦……何况，两人的事情其实很复杂———跟我们每个人自己的生活遇到的事情一样复杂，也就是说：自然地复杂———两人的关系起因于黄依依在痛苦中的迷糊，人性毕竟自然地脆弱……接下来是精确衡量痛苦后的选择，出事后则是善良的同情心在支配黄依依的行动…… 　　 　　密……还是谜？ 　　就算这样的解释马马虎虎说得过去，我说，你又如何解释：黄依依在汪林叛变(编者注：汪林在与黄依依的关系被发现后，被发配到后山放羊。期间又结识了一位农村寡妇)以后没有离开701单位，反而留下来，连安在天也觉得这是个谜……还有，安在天安葬了前妻回来，临时伪造了一件礼物——他并不知道黄依依留了下来，根本没为她带什么礼物——送给她，好像有点儿那个意思，小黄拒绝了礼物，把门对安在天关上——黄依依难道不清楚，两人这时已经没有生活在一起的障碍了？用你的话说，“自然地”善良的人恐怕都会问：为什么不是幸福的结局？明明可以是幸福的结局嘛！ 　　答案得从编导提供的情节去找，不能凭想当然，尚悠说……可以肯定，黄依依留下来是精确衡量痛苦的结果。但问题是，衡量怎样的痛苦，如何衡量的？我不知道，没想清楚。我只是在想，为什么编导要把安在天对黄依依讲述自己与妻子小雨的事情安排在最后时刻———第二天，黄依依将要随汪林而去，安在天则要“回家探亲”。安在天最后的独白说：那天晚上，他对黄依依讲了小雨死在他手上的经过，这深深地伤害了她——小雨的故事为什么会伤害到黄依依？或者说，黄依依受到了怎样的伤害？难道她从另一个女人的痛苦中破译了自己作为一个女人的痛苦的秘密？ 　　谜呵，是个谜呵……我说，确实不好理解。不过，也许没那么高深吧，这情节不是编导的败笔，就是故意玩的噱头…… 　　是谜，还是密？———高一乐突然插进来……对不起，我们老外学中文喜欢或者说不得不咬字眼儿。如果是“谜”，就是编导有意迷惑人，让人辨不清、想不明，进而让人迷恋……所谓“回互其辞，使昏迷也”。编故事嘛，当然得尽量搞出让人迷恋的效果，古有“怀其宝而迷其邦”的说法，如今要迷观众呵。但“谜”终归不过是一时的遮掩，“谜”底终究是要让人或想要让人知道的东西，就像你们古人讲的，要“使民无迷惑之忧”。如果是“密”，就是另一码事……“密”的古字形仿的是有如堂室的山，隐秘、隐曲的东西就是：看起来是这，实际却是那，让人以为看明白了，其实根本就没明白———说到底，“密”是有意不让人知道的东西…… 　　故事本来就是破译密码嘛，《暗算》本身是个隐喻：破译生命的密码。我说。 　　有点儿道理，但你可以说“生命之谜”，却很难说“生命之密”吧———高一乐说。所谓“生命之谜”不过是说，生命本身让人看不透，或者说生命的真谛本然地被遮掩起来了……就像我在巴金小说中读到的：“死是谜，有人把生也看作一个谜”———他没说有人把生和死看作一个“密”，因为生命本身并非是有意要秘而不宣的“密”。我是老共产党员，17岁时提前一年入党，我父亲就是干地下党的，从小听他讲过好些干秘密活动的事情。所以，你们可以理解，《捕风》给我的印象最深、感触也最多，我很想听听你们怎么看。 　　没错，高先生说得对，尚悠说，虽然生命之道既深且微，谁都在经历生命，却不知道其中原委，但生命之道至多可以说是“谜”，而不是“密”。我们这几代人大多是“五四”启蒙精神教出来的，当然只知道有“谜”，不知道有“密”——尚老师说着瞟了我一眼——我们的夫子有言：“乱之所生也，则言语以为阶，君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成，是以君子慎密而不出也。”如今，自由民主政治伦理对什么事情都讲究公开性，凡秘密的事情都要不得，整天热衷于揭秘……从形式上看，《暗算》三部曲中，就数《捕风》最具动作性，情节设计得合理、紧凑，还很出奇，峰回路转——正当你以为情节在这里只有了结完事，它却能突转出另一条线索继续编下去……不过，这只是表面上的好看，实际上，虽然《捕风》情节紧张、动作性强，扣人心弦，我却觉得，《捕风》在《暗算》中最具宁静品质，让人透彻地感到静谧——密者静谧嘛……《捕风》整个看起来的确慎密、封闭，可以说本身就是个“密”……而钱之江这个人物至少在戏中给人的感觉整个来说是：“深”……什么叫“深”？“其静也敛之无余，而其动也发之必尽”，非有至刚至柔之德不能为呵…… 　　难道黄依依为什么留下来也是个“密”？我问。 　　这也许是个“谜”，钱之江的故事却是“密”…… 　　这“谜”和“密”是两出戏，扯得上关系么？我说。 　　黄依依的故事与钱之江的故事连起来理解，才意味深长。安在天不过是另一处境中的钱之江，无论在《听风》还是《捕风》中，安在天身上都重现了钱之江的品质，处境不同而已——当然，处境的变化非同小可：在钱之江的处境中，守密直接关系到自己的性命，而安在天的守密更多是职业纪律，不是性命危险……或者说，钱之江与安在天要守的“密”已经不是同一个“密”，但他们的“工作”性质一样，都干“保密工作”，都有使命之“密”。于是，黄依依的生命之“谜”与钱之江的使命之“密”就在黄依依与安在天的故事中相遇了。要解开黄依依既留下来又对安在天冷淡这个“谜”，就得搞清楚钱之江的使命之“密”。可是，即便已经解放了，安在天仍然在保守钱之江的使命之“密”——这倒是个“谜”，而非“密”，结果使得我们最终没法解开黄依依为什么最后会这样这个“谜”。 阅读全文 | 回复(0) | 引用通告 | 编辑