战争奇迹与战争之外的奇迹
　　　　　　——人民军队是仁义之师真正强者

　　双石　双石茶庄　2008年1月31日

　　“上甘岭”三个字，在当今中国恐怕无人不知。

　　这个位于朝鲜半岛中部的一个小山村，是因为上个世纪五十年代初的一场战役而闻名于世的。在那场战役中，为了这个小村南侧两个迄今也只有标高而无名称的小山头的归属，中美韩三国10万士兵在此间浴血厮杀达两月之久。

　　这场战事的结果已勿需赘言。

　　如今，“上甘岭”，已经成为一支军队、一个民族精神和意志的丰碑。

向军旗敬礼！屹立者，双石也！——老参谋注

　　败北的一方当然也留下了极为深刻的记忆：为什么占尽了物质和技术优势，却无法逾越这两个小小的山头？这场战事结束多年之后，一位名叫沃尔特·G·赫姆斯的美国战史学者仍然对当年那些中国士兵“置个人安危于度外”的勇敢表现十分不解且耿耿于怀：他们竟然敢于穿过“联合国军”极为密集猛烈的炮火——甚至他们自己一方的掩护炮火，冲进战壕与对手血肉相搏！

　　可能是百思而不得其解，赫姆斯先生很省事地就把答疑解惑权推给了神经外科：

　　“一些战场观察家们认为这可能是他们服用药物的结果”（1）。

　　这段话在胜利一方的士兵们看来当然是一个笑料了——当笔者把赫姆斯先生的这个推论转述给那场战事的亲历老者们时，引来的就是一片哄然大笑：在当年的上甘岭，在当年的朝鲜半岛，他们所在的这支军队有多少这样勇敢无畏前仆后继的士兵？这支军队常常是饥寒交迫连饭都吃不饱，只能以“一把炒面一把雪”糊口——在上甘岭甚至连水都喝不上一口，何曾奢华到了乞助于药物来壮胆的地步？什么药物能让董存瑞举起炸药包？什么药物能让黄继光扑向机枪眼？还有那位“为整体为胜利而自我牺牲伟大战士”邱少云，什么药物能让他默默地忍受烈火在自己身上肆虐？……

　　当年的上甘岭，还曾经诞生并流传过这样一个故事。